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À propos de l’hospitalité :
institution et inconditionnalité
Daniel Payot
NOTE DE L'AUTEUR
Cet article issu d’une conférence prononcée à Tonnerre le 19 septembre 2015 est
originellement paru dans la rubrique Galerie d’Appareil en 2016. Il a été revu par l’auteur
dans le cadre de sa mobilisation pour ce numéro.
À Jean-Louis Déotte
1 Dans sa somme publiée en 1969 sous le titre Le Vocabulaire des institutions indo-européennes1,
le linguiste Émile Benveniste remarque, comme bien d’autres, que le mot latin hostis, qui
en français a donné « hôte » et qui, à ce titre, appartient au vocabulaire de l’accueil, de la
bienveillance invitante, de l’hospitalité, a aussi donné « hostile », « hostilité », une série
de termes qui désigne l’ennemi. Il résume ainsi la raison que l’on donne le plus souvent à
cette ambivalence :
Pour expliquer le rapport entre « hôte » et « ennemi », on admet en général que
l’un et l’autre dérivent du sens de « étranger » qui est encore attesté en latin ; d’où
« étranger favorable – hôte » et « étranger hostile – ennemi2 ».
2 Mais cette explication ne convainc pas Benveniste :  l’enquête qu’il  mène patiemment
autour du mot hostis le conduit principalement, non pas à la notion d’hostilité, mais à
l’idée d’une équivalence, d’une égalisation, plus précisément à l’idée d’une égalisation par
compensation.  Rappelant la différence existant entre le peregrinus,  l’étranger résidant
dans un autre pays, et l’hostis, à qui les Romains reconnaissaient des droits égaux aux
leurs, il voit dans le « lien d’égalité et de réciprocité » ainsi établi « ce qui peut conduire à
la  notion  précise  d’hospitalité » :  « hostis signifiera  “celui  qui  est  en  relations  de
compensation” ;  ce  qui,  ajoute  Benveniste,  est  bien  le  fondement  de  l’institution
d’hospitalité3.
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La suite du texte est une référence aux travaux de Marcel Mauss sur le don et le contre-
don, le « potlatch » :
L’hospitalité s’éclaire par référence au potlatch dont elle est une forme atténuée.
Elle est  fondée sur l’idée qu’un homme est  lié  à un autre (hostis a  toujours une
valeur réciproque) par l’obligation de compenser une certaine prestation dont il a
été bénéficiaire4.
Puis Benveniste poursuit par des considérations sur le grec xénos, terme dans lequel il
repère une histoire similaire à celle de l’hostis latin :
La même institution existe dans le monde grec sous un autre nom : xénos indique les
relations  du  même  type  entre  hommes  liés  par  un  pacte  qui  implique  des
obligations  précises  s’étendant  aussi  aux  descendants.  La  xenía […]  comporte
échange de dons entre les contractants qui déclarent leur intention de lier leurs
descendants par ce pacte5.
3 L’hospitalité  apparaît  ainsi  comme  une  procédure  institutionnellement  réglée,  selon
laquelle l’accueil de l'étranger et l’octroi de droits à ce dernier sont indissociables d’un
contrat ou pacte ; cela, au préalable, suppose l’existence d’une instance du « propre », de
l’« autochtone »  ou  de  l’originaire,  instance  précisément  susceptible  d’accorder  par
convention à l’autre, l’étranger, le non-identique, un droit qu’il n’avait pas d’abord.
4 Dans  l’indication  de  Benveniste  selon  laquelle  le  « fondement  de  l’institution
d’hospitalité » est le fait d’être « en relations de compensation », ce dernier terme est
particulièrement significatif :  il  y a quelque chose à compenser,  parce que l’octroi du
droit,  d’une certaine égalité  ou équivalence,  vient  lui-même corriger  un déséquilibre
initial.  La  référence  au  potlatch  indique  que  ce  déséquilibre  n’est  pas  forcément
hiérarchique : il n’inclut pas l’idée de la supériorité de l’un sur l’autre, seulement celle de
la différence entre l’espace de l’identité et l’espace de ce qui lui est extérieur, autre. Mais
cela suffit à suggérer aussi la possibilité d’un lien structurel entre hospitalité et pouvoir :
paradoxalement, le don de l’hospitalité pourrait bien être l’apanage de ceux qui, assurés
dans leur identité, voire dans leur domination, prouvent ainsi leur pouvoir dans et par le
geste même qui pourrait sembler aux antipodes du pouvoir, le geste de donner. Nous
sommes là, d’emblée, dans une certaine ambivalence. La dimension du don situe la notion
d’hospitalité du côté de la générosité gratuite, de l’accueil sans réserve, mais la dimension
de l’octroi la place du côté du pouvoir ; entre les deux (mais y a-t-il un « entre-deux », là
est  bien  la  question),  on  note  l’importance  du  schème  institutionnel,  juridique,  du
contrat, du pacte, de la convention, de la xenía.
5 La  littérature  européenne  — c'est  là  l’hypothèse  que  je  voudrais  esquisser  —,  a  été
singulièrement attentive à de telles ambivalences, quand elle s’est intéressée à la question
de l’hospitalité.
6 C’est le cas, me semble-t-il, dès le début, je veux dire chez Homère. L’Odyssée pourrait être
interprétée comme un texte portant principalement sur le problème de l’hospitalité, dans
son ensemble  et,  particulièrement,  dans  son cœur :  les  chants VI à XIII qui  suivent  le
voyage de Télémaque et précèdent le récit du retour d’Ulysse à Ithaque.
7 Dans l’avant-dernier épisode de son périple, Ulysse a été jeté par les flots, seul et nu, sur
un rivage inconnu. Athéna inspire en rêve à Nausicaa, la fille du roi de ce territoire, l’idée
d’aller au rivage, puis elle fait en sorte qu’Ulysse la voie et qu’une rencontre ait lieu entre
eux6. Ulysse prend la parole le premier ; sans dire son nom, il raconte brièvement ses
malheurs, invoque les dieux et demande protection. La réponse de Nausicaa est, elle aussi,
une référence à la divinité :
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Tu sais bien, étranger […] que Zeus, de son Olympe, répartit le bonheur aux vilains
comme aux nobles, ce qu’il veut pour chacun : s’il t’a donné ces maux, il faut bien
les subir. Mais puisque te voilà en notre ville et terre, ne crains pas de manquer ni
d’habits  ni  de  rien  que  l’on  doive  accorder,  en  pareille  rencontre,  au  pauvre
suppliant. Vers le bourg, je serai ton guide et te dirai le nom de notre peuple […].
C’est à nos Phéaciens qu’est la ville et sa terre, du fier Alkinoos, je suis la fille, du roi
qui tient en main la force et la puissance de cette Phéacie7.
8 Avant de rejoindre le manoir d’Alkinoos, Ulysse adresse à Athéna une prière : « Fais que
les Phéaciens m’accueillent en ami et me soient pitoyables ! » On remarque ici que le don
par Nausicaa du nom du peuple est ce qui permet à Ulysse de prier : le don du nom est un
signe d’hospitalité ; il y a de ce point de vue, dans l’épisode raconté, une dissymétrie :
Ulysse n’a toujours pas dévoilé son nom, il ne le fera que plus tard, quand Alkinoos le lui
demandera expressément ; en revanche, Nausicaa, sans donner son propre nom, a dévoilé
celui de son peuple et celui de son père, c’est-à-dire des deux puissances hospitalières.
9 Nausicaa l’ayant précédé, Ulysse entre seul dans la ville, rapidement assisté par Athéna
qui, déguisée en petite fille se présentant comme enfant d’Alkinoos, le guide jusqu’à la
maison du roi. Au cours du trajet, elle lui dit ceci, qui peut paraître étrange :
Suis-moi sans parler ; je te montre la route ; ne regarde personne et ne demande
rien. Les étrangers ici reçoivent peu d’accueil ; à qui vient du dehors, on ne fait pas
grand fête ni même d’amitiés ; nous mettons nos espoirs en nos croiseurs rapides ;
car l’Ébranleur du sol  [Poséidon] a concédé le grand abîme à nos passeurs :  nos
vaisseaux sont plus prompts que l’aile ou la pensée8.
10 Ces paroles sont étranges, parce qu’elles sont démenties par l’accueil effectif, d’abord de
Nausicaa sur le rivage, ensuite d’Alkinoos au manoir, mais aussi parce qu’elles semblent
mettre  en  opposition  l’accueil  de  l’étranger  et  la  rapidité  des  vaisseaux,  comme  s’il
s’agissait de dire que le bien, le bonheur, le positif en général ne pouvait pas être reçu, ne
pouvait pas venir unilatéralement de l’extérieur, en particulier de l’étranger, mais ne
pouvait qu’être gagné après une traversée, un passage des abîmes, une conquête. En soi,
dans son événement immédiat, la venue, l’arrivée de l’étranger est suspecte — tant qu’elle
ne donne pas lieu à un rituel, un pacte quelconque qui en fixe les termes et en supprime
précisément l’immédiateté ; tant que la venue ne donne pas lieu à la médiation d’une
xenía.
11 Cette xenía, logiquement, se met en place tout de suite après. Ulysse est très bien reçu au
palais, selon un rituel qui, bien sûr, comporte de nombreuses offrandes à Zeus.
12 À la fin du festin, Alkinoos prononce entre autres ces paroles :
Je veux qu’en ce manoir on fête l’étranger […] Mais peut-être est-ce un dieu, qui
nous descend du ciel pour un nouveau dessein que les dieux ont sur nous : ne les
vîmes-nous pas, cent fois dans le passé, à nos yeux apparaître ? Quand nous faisons
pour eux nos fêtes d’hécatombes, ils viennent au festin s’asseoir à nos côtés, aux
mêmes bancs que nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent l’un des nôtres, ils ne se
cachent point : nous sommes de leur sang9.
13 Cette déclaration est intéressante, dans la mesure où elle associe l’arrivée de l’étranger et
l’apparition des dieux. Cela ne signifie pas vraiment que l’étranger est lui-même divinisé
ou confondu avec un dieu ;  et dans sa réponse,  Ulysse prendra soin de dissocier très
explicitement sa propre venue de celle des dieux, sa propre personne de celle d’un dieu.
Mais elle renforce une dimension qui est omniprésente dans la problématique homérique
de l’hospitalité : l’étranger est accueilli dans la mesure où sa venue est une décision des
dieux, se faisant sous leur égide, égide attestée par un rituel, festin et parole, qui tient lieu
de pacte. La relation, si l’on veut, est contractuelle sans être jamais duelle : l’hospitalité
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est une affaire de tiers : l’accueillant, l’accueilli et le dieu qui envoie, garantit, parfois
aussi apparaît lui-même. Le festin, le rite mettent en place cette xenía, ce contrat, cette
institutionnalisation  de  l’hospitalité  dans  laquelle  nous  reconnaissons  donc  les  deux
éléments que nous distinguions chez Benveniste : le don et le pacte.
14 Dernier point à propos de l’Odyssée :  l’accueil  d’Ulysse par les Phéaciens a aussi  pour
conséquence le récit d’Ulysse. Alkinoos lui demande de raconter ce qui lui est arrivé avant
son échouage sur son rivage. Le récit d’Ulysse, qui forme la trame centrale de l’Odyssée
tout entière, est d’une certaine manière ce qu’il offre en compensation de son accueil, de
sa protection et de la promesse d’être conduit jusqu’à Ithaque. Or ces récits ont eux-
mêmes  trait  à  l’hospitalité  ou  à  son  défaut.  Ce  sont  des  histoires  de  manquements
explicites à l’hospitalité, c’est-à-dire aux dieux, dans le cas des Lotophages, du Cyclope et
des Lestrygons ; ce sont des histoires d’hospitalités ambivalentes dans le cas de Circé et de
Calypso.
15 Si l’Odyssée est par hypothèse un texte sur l’hospitalité, on pourrait lire Le Château de
Kafka comme une Odyssée inversée et évidée. D’une certaine manière, K. arrive au village
comme Ulysse chez les Phéaciens. Mais tout se passe comme si le schème de l’hospitalité
se trouvait, chez Kafka, mis à l’envers. K. ne s’échoue pas, il est invité au château : la
convention, le pacte a lieu d’emblée, avant même que le texte ne débute, sous la forme
d’une convocation à venir travailler en tant qu’arpenteur. Mais tout ce qui suit montre
que ce pacte n’est précisément pas une xenía, que la réciprocité, l’équivalence, le don et le
contre-don ne fonctionnent pas. En ce sens Le Château est un grand texte sur l’absence
d’hospitalité ; tout ce que K. vit dans le village est une succession d’épisodes au cours
lesquels il  est soit explicitement rejeté comme étranger, comme intrus, soit cantonné
dans un espace instable, perpétuellement provisoire, perpétuellement insatisfaisant. Mais
même cette relégation n’est pas absolument univoque.
16 L’une des premières paroles qu’entend K.,  au chapitre 1,  de la  part  d’un habitant  du
village, est la suivante : « Vous êtes sans doute surpris […] de notre peu d’hospitalité. Mais
l’hospitalité  n’est  pas  d’usage  chez  nous,  nous  n’avons  pas  besoin  d’hôtes10. »  Cette
déclaration ressemble à celle qu’Athéna prêtait à l’enfant d’Alkinoos, mais elle a, dans ce
contexte, un sens bien différent : le refus de l’hospitalité n’a pas ici de contraire, rien
d’autre ne nourrit l’espoir du peuple, et il est absolu. L’accueil n’est pas refusé parce qu’il
serait  immédiat,  parce qu’il  précéderait  le  pacte,  il  est  refusé définitivement :  « nous
n’avons pas besoin d’hôtes », pas besoin d’étrangers.
17 Cette position est confirmée tout au long du texte, avec quelques nuances qui renforcent
en fait le dispositif d’ensemble : ainsi, au long des chapitres 6 à 8, K. bénéficie d’une forme
d’attention de la part de la famille d’Amalia, Olga et Barnabé, mais on comprend vite que
cette famille est elle-même en position d’exclusion, comme s’il n’y avait plus d’accueil
possible qu’entre exclus, et pas entre autochtones et étrangers, entre identité et altérité,
entre Même et Autre.
18 La dimension générale  du refus  d’hospitalité  dans  le  texte  de Kafka est  à  mettre  en
relation avec  la  distance  infranchissable  sans  cesse  évoquée qui  sépare  le  village  du
château. Cette séparation détermine l’espace de tous les déplacements et de toutes les
relations, comme en creux : tout ce qui se passe réellement confirme le défaut de la seule
instance qui, seule identique et puissante, pourrait conclure de vraies conventions, être
partenaire et garante d’une vraie xenía. La forme du contrat est omniprésente, tellement
présente que tout ce qui n’est pas elle se trouve dévalorisé ; mais en même temps, elle
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interdit  toute  détermination  d’une  teneur contractuelle :  tout  renvoie  ultimement  à
l’alliance du village et du château, comme tout dans l’Odyssée renvoyait aux relations
entre les humains et les dieux. Mais chez Kafka, cette alliance n’a pas de contenu, et à sa
place  s’imposent  le  silence incompréhensible  et  l’éloignement  incommensurable  du
château. D’où l’ambivalence fondatrice qui traverse toutes les attitudes, les postures, les
gestes des habitants du village, entre désir d’abolir la distance (de parvenir au château) et
désir de la maintenir (c’est parfois la position de K. lui-même), et entre les deux toute une
escorte  d’intermédiaires,  messagers,  secrétaires,  fonctionnaires,  et  tout  l’espace  de
l’imaginaire et du fantasme, qui exclut toute possibilité d’un accueil vrai.
19 Pourtant, dans les toutes dernières lignes du texte inachevé, au chapitre 25, quelque chose
se passe qui ressemble à de l’hospitalité. On y retrouve un personnage nommé Gerstäcker,
que  l’on  avait  rencontré  au  début  du  roman :  c’est  lui  qui,  désigné  alors  comme
« voiturier », avait amené K. à l’auberge. Cette première rencontre11 l’avait montré sous
un jour plutôt antipathique.  Mais les dernières lignes sont plus ambiguës.  Gerstäcker
invite K. à le suivre et à s’installer chez lui ; K., dans un premier temps, refuse, et toutes
les raisons invoquées alors pour le convaincre sont aussi peu crédibles les unes que les
autres ; Gerstäcker promet gîte, couvert et même un salaire à K., dit qu’il a besoin de lui,
mais n’explique pas en quoi consiste ce besoin. La discussion se termine sur une sorte de
boutade, après quoi K., on ne sait pas vraiment pourquoi, finit par accepter de suivre
Gerstäcker. Les dernières phrases du Château de Kafka sont les suivantes :
K. se mit à rire, s’accrocha à son bras et se laissa conduire dans la nuit.
La cabane de Gerstäcker était pauvrement éclairée par le feu de la cheminée et par
un bout de bougie à la lueur de laquelle quelqu’un lisait dans une niche, sous les
poutres  obliques  du  toit  qui  faisaient  saillie  [à  cet  endroit].  C’était  la  mère  de
Gerstäcker. Elle tendit à K. une main tremblante et le fit s’asseoir à ses côtés. Elle
parlait difficilement, on avait peine à la comprendre, mais ce qu’elle disait…12
20 Le texte s’interrompt sur les mots « mais ce qu’elle disait » ; on ne saura jamais ce qu’elle
disait, de même que restera à jamais indécidable le geste de Gerstäcker : relève-t-il d’une
hospitalité généreuse, ou plutôt d’un intérêt bien compris ? Le roman se termine certes
par l’évocation d’un intérieur accueillant, d’une personne apparemment bienveillante (la
mère), d’un rapport au texte (elle lit) et à la parole (elle parle, même si l’interruption
définitive du roman laisse dans l’ombre la teneur de ses paroles). Mais le texte de Kafka
n’accorde pas davantage de contenu explicite à cette hospitalité relative des Gerstäcker
qu’aux actions et postures qui la précèdent. En outre, cet ultime épisode occupe dans Le
Château une  position  inverse  de  celui  de  l’hospitalité  des  Phéaciens :  là  où  celle-ci
engageait le récit, celle-là au contraire fixe le texte sur son inachèvement, sur son silence
définitif.
21 Le Château de Kafka est un univers dans lequel le tiers s’est éloigné ou a disparu, mais
dans  lequel  demeure  son  lieu :  un  espace  vide.  D’où  la  nécessité  d’inventer  des
intercesseurs,  messagers,  passeurs,  voituriers,  fonctionnaires  de  toutes  sortes,  eux-
mêmes partagés entre la futilité, l’arbitraire et l’imposture : ils doivent faire comme si le
lien  était  encore  réel  et  parfois  ils  le  croient  eux-mêmes,  mais  en  réalité  ils  sont
forcément dans l’erreur et dans le mensonge quand ils prétendent combler le vide alors
qu’ils ne devraient que témoigner de la distance incommensurable qui les tient sous son
joug.
22 K. au village, c’est en quelque sorte Ulysse chez les Phéaciens quand le tiers nécessaire à
l’hospitalité manque. Le contrat, la convention sont omniprésents, mais en creux, par
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défaut : toutes les discussions entre les villageois et K. tournent autour d’un hypothétique
rapport conventionnel entre les choses du château et les choses du village, rapport jamais
démenti, toujours au contraire expressément attesté, mais dont l’explicitation des termes
effectifs est toujours ajournée.
23 Entre Homère et Kafka, il s’est produit à la fois un retournement et un évidement du
schème de l’hospitalité : le contrat demeure, mais il est maintenant vide ; il ne peut donc
plus y avoir de réciprocité. L’univers de Kafka est un monde dans lequel seule la nécessité
de la compensation demeure, alors que le don explicite qui rendait cette compensation
nécessaire et lui donnait sens n’a plus de réalité.
24 Il serait pourtant très excessif de réduire la littérature européenne à une telle histoire de
retournement et d’évidement. Car elle est aussi travaillée, en parallèle, par un fantasme
qui ne se contente pas d’inquiéter le schème, mais qui voudrait s’en émanciper, au nom
d’une immédiateté qui excéderait, au moins en apparence, la dimension contractuelle :
une  immédiateté  positive,  si  l’on  veut,  contrairement  à  ce  que  nous  trouvions  chez
Homère,  une  immédiateté  au-delà  de  toute  xenía,  un  accueil  non  institutionnel,  une
compensation sans convention.
25 À titre  d’exemple,  voici  une version hyperboliquement  « chrétienne »  et  une version
« juive » de ce désir d’immédiateté.
26 La version chrétienne, je la trouve dans la reprise par Flaubert, dans ses Trois contes de
1877, de la légende de saint Julien l’Hospitalier. L’histoire était racontée dans la Légende
dorée de Jacques de Voragine, dans les années 1260, et à la même période, dans le Speculum
historiale de Vincent de Beauvais. Il y est aussi fait allusion dans le deuxième récit de la
deuxième journée du Decameron de  Boccace écrit  entre 1349 et 1353,  et  on en trouve
encore une mention dans le Catalogus Sanctorum de Petrus de Natalibus écrit à la fin du XIV
e ou  au  début  du  XVe siècle :  « parce  qu’il  fut  l’hôte  des  pauvres  et  des  pèlerins,  les
voyageurs l’invoquent pour trouver bon gîte sous le nom de Julien l’Hospitalier. »
27 Dans cette tradition, le récit est,  globalement, le suivant :  Julien est un jeune homme
noble. Il va à la chasse dans son vaste domaine et un jour, alors qu’il est sur le point
d’abattre un cerf, celui-ci se retourne et lui dit : « Pourquoi me poursuis-tu, toi qui seras
meurtrier de ton père et de ta mère ? » Julien est effrayé par ces paroles, et pour éviter
que se réalise la prédiction du cerf il quitte sa famille et son domaine, s’enfuit dans une
région très lointaine où il se met au service d’un prince qui finit par le faire chevalier et
lui donne pour femme une noble veuve châtelaine qui lui apporte en dot son château.
28 Pendant ce temps-là, les parents de Julien, éplorés, se mettent à sa recherche. Un jour, ils
parviennent à la bonne adresse, mais Julien n’est pas là ; ils sont accueillis par sa femme
qui les reçoit avec honneur et leur propose son propre lit pour y dormir. Pendant la nuit,
Julien rentre, se rend compte que le lit est occupé, croit que sa femme est couchée là avec
un amant et les égorge l’un et l’autre, crime qui accomplit la prédiction du cerf. Nouvelle
fuite, désir de repentance : Julien et sa femme quittent le pays et construisent, près d’un
fleuve très difficile à traverser, un grand hôpital. Et ils restent là pendant tout le temps de
la  pénitence,  servant  de  passeurs  à  ceux  qui  veulent  traverser  le  fleuve  et  donnant
l’hospitalité aux pauvres.
29 Au milieu d’une nuit très froide, Julien entend une voix implorante. Il fait passer le fleuve
à un inconnu transi de froid, l’accueille dans sa maison, allume du feu pour le réchauffer
et le fait coucher dans son lit sous ses propres couvertures. Et un peu après, l’inconnu,
dont la première apparence était celle d’un homme faible, transi, « comme lépreux », se
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transfigure  en ange,  devient  rayonnant  et  s’élève  vers  le  ciel  en  disant  à  son hôte :
« Julien, le Seigneur m’a envoyé vers toi pour te montrer qu’il a accepté ta pénitence et
dans peu de temps vous reposerez tous deux dans le Seigneur. » Et de fait, quelque temps
plus tard, Julien et sa femme meurent dans la paix du Seigneur.
30 Dans l’ensemble de son texte, Flaubert suit assez fidèlement la légende. Mais il y ajoute
principalement  deux choses.  D’abord il  fait  de  Julien  jeune  un chasseur  cruel,  tuant
arbitrairement  pour  le  plaisir  de  tuer,  sanguinaire,  par  moments  submergé  par  une
irrépressible pulsion de meurtre ; ce faisant, Flaubert ajoute en quelque sorte à la lutte de
Julien contre le destin celle qu’il doit mener contre ses propres pulsions meurtrières. Du
coup,  sa  repentance,  qui  prend  la  forme  de  l’hospitalité,  acquiert  une  signification
nouvelle : elle est aussi une façon de compenser un désir charnel, une violence inscrite
dans la chair même du personnage.
31 La deuxième grande nouveauté chez Flaubert, c’est la fin. À la visitation angélique, il
substitue un accouplement charnel, une sorte de scène d’amour physique au terme de
laquelle le personnage accueilli, un lépreux, entraîne Julien dans la mort comme dans un
paroxysme de jouissance. Julien fait traverser le fleuve au lépreux, lui donne à manger et
à boire tout ce qu’il possède, puis l’installe dans son propre lit. Le lépreux lui demande
alors :
— Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps !
32 Dans les dernières phrases de la nouvelle, on voit Julien se dénuder, serrer contre lui le
lépreux, le chevaucher « complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine », et
Flaubert décrit précisément la « clarté d’étoile » des yeux du lépreux, les « rais du soleil »
qu’évoquent ses cheveux, la « douceur des roses » de son souffle. Le texte se termine par
le paragraphe suivant :
Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une
inondation dans l’âme de Julien pâmé ; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait,  grandissait,  touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la
cabane.  Le  toit  s’envola,  le  firmament  se  déployait ;  — et  Julien  monta  vers  les
espaces bleus, face à face avec Notre Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel13.
33 La  caractéristique  spécifiquement  chrétienne  de  cette  version  n’est  pas  seulement
attestée dans cette dernière ligne qui nomme expressément « Notre Seigneur Jésus » : elle
tient  surtout  à  ce  que  l’hospitalité  y  rachète  non seulement  une  faute  commise  par
erreur, mais surtout un péché inscrit dans la chair même. C’est pourquoi la rédemption
ne peut être elle-même qu’un acte de chair. La sainteté de l’hospitalier ne consiste pas en
une référence à un tiers quelconque,  dieu présent ou lieu vide du divin,  elle n’a pas
davantage  de  motivation  institutionnelle  ou  juridique  —  ici,  pas  de  contrat,  de
convention : toute l’histoire est encadrée par deux événements qui inscrivent Julien dans
la loi, positivement et négativement — la prédiction initiale du cerf et l’acte christique du
salut  —,  mais  aucun de  ces  actes  n’a  de  teneur  contractuelle.  Entre  les  deux,  Julien
s’efforce d’échapper à son destin et à ses pulsions, tente de compenser le péché par la
fuite hors de lui-même, puis par l’hospitalité, mais en quelque sorte sans intercesseur.
Entre Julien et ses pulsions meurtrières, puis entre Julien et sa sainteté, il  n’y a rien,
personne. L’hospitalité est une compensation, mais dans l’immédiateté, dans l’absence de
médiation.
34 Elle en est d’autant plus ambivalente, puisqu’elle est en quelque sorte l’envers immédiat
de la  faute.  Flaubert  dessine ici  la  figure saisissante,  pathétique,  d’une compensation
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omniprésente, mais qui ne donne lieu à aucun contrat ou aucune convention explicite,
une compensation immédiatement charnelle.
35 On retrouve une sorte de dimension d’immédiateté,  mais évidemment très différente,
sinon opposée dans son inspiration, dans un épisode raconté par Edmond Jabès dans un
ouvrage qui s’intitule précisément Le Livre de l’hospitalité, paru en 199114. Dans l’écriture et
la  poésie  d’Edmond Jabès,  son  origine  de  Juif  égyptien  est  déterminante,  sans  cesse
évoquée, parfois de manière biographique, parfois plutôt par le biais des thématiques
abordées : le désert, la loi, la distance. Jabès est né en 1912, il a vécu en Égypte jusqu’à son
installation à Paris en 1956. Il est mort à Paris en 1991. Dans Le Livre de l’hospitalité, qui est
l’un de ses tout derniers écrits et le dernier livre publié de son vivant, il raconte un début
de voyage. Il est jeune, accompagné de quelqu’un qui n’est pas nommé dans le texte, mais
auquel il s’adresse par un tutoiement. Ils traversent le canal de Suez, s’engagent dans le
désert du Sinaï. Mais une fausse manœuvre fait que leur voiture se renverse, que leurs
réserves d’eau se brisent, qu’ils ne peuvent plus avancer et qu’ils ne savent pas où aller
s’ils rebroussent chemin à pied. Dans la nuit, ils entendent une voix et se trouvent face à
un  nomade  qui  les  interroge,  auquel  ils  racontent  leur  mésaventure  et  qui  les  aide
spontanément en disant, — « peut-être, écrit Jabès, pour nous mettre à l’aise » — : « “ 
N’êtes-vous  pas  mes  hôtes ?” ».  Jabès  continue  ainsi :  « Nous  ne  savions  pas  très  bien
comment lui témoigner notre reconnaissance. / Tu lui offris un peu d’argent qu’il refusa,
offusqué.  /  Ta  maladresse  était,  à  ses  yeux,  si  énorme  qu’elle  ne  pouvait  être
qu’innocente. Il nous tendit, en souriant, la main et s’éclipsa. »
36 La suite est racontée par Jabès en ces termes : les voyageurs reviennent quelques jours
plus tard au même endroit, le même nomade s’approche d’eux et les accueille, mais il le
fait comme s’il  ne les connaissait pas.  Ils sont choqués par cette attitude, dont ils ne
voient pas la raison. Puis ils réfléchissent et en viennent finalement à comprendre ce qu’il
en est de « l’hospitalité des Bédouins » : 
Si notre hôte nous avait reçus en feignant de nous ignorer, c’était pour marquer
que nous restions, l’un et l’autre, à ses yeux, les anonymes voyageurs qu’il lui fallait,
au  nom  de  l’ancestrale  hospitalité  de  sa  tribu,  honorer  en  tant  que  tels  car,
autrement,  notre  visite  improvisée  aurait,  rapidement,  fait  figure  d’éphémères
retrouvailles15.
37 Jabès donne à l’épisode le sens d’une sorte de leçon à méditer, comme si ces deux Juifs
accueillis par un Bédouin recevaient de lui un enseignement qui, pour Jabès, engage aussi
la  parole  et  l’éthique  du  judaïsme.  La  leçon  tient  dans  l’opposition  finale  entre
retrouvailles et hospitalité. Les retrouvailles seraient une répétition du déjà connu, une
réitération de l’identique, du même : une reconnaissance, un acte à ce titre intégré dans
l’ordre du savoir, c’est-à-dire aussi du pouvoir. Mais il faut — c’est la loi, la paradoxale loi
de l’immédiateté — que l’hospitalité échappe à l’ordre de la connaissance, qu’elle l’excède
infiniment, qu’elle soit accueil de l’étranger au sens de celui qu’on ne connaît pas, qui n’a
pas  de  nom,  qui  est  autre  infiniment.  Bien  sûr,  Jabès  a  auparavant  indiqué  que
« l’hospitalité particulière aux natifs du désert » — qui fait que « celui qui, inopinément,
se présente à vous a, toujours, sa place réservée sous la tente » —, tient à ce que cet
arrivant inopiné « est l’envoyé de Dieu ». Mais cette idée n’est pas réductible à ce que
nous trouvions chez Homère, parce que précisément ici le Dieu qui envoie non seulement
ne se manifeste pas comme tel, mais est l’imprésentable même. De sorte que pour que
l’étranger soit « l’envoyé de Dieu », il faut qu’il soit anonyme, non connu et reconnu, qu’il
porte  en quelque sorte  sur  lui-même des  traces  de  l’imprésentable.  L’idée  est  donc :
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« Accueillir autrui pour sa seule présence, au nom de sa seule existence, uniquement pour
ce qu’il représente. / Pour ce qu’il est16. »
38 Et  pourtant,  si  l’hospitalité  ne  se  réduit  pas  à  la  convention,  à  la  définition,  à  la
circonscription, elle n’est pas non plus sans loi. Bien au contraire. Mais la loi à laquelle
elle obéit n’est pas une loi de la compensation, de l’égalisation, de l’équivalence ou de la
réciprocité, c’est une loi de la dissymétrie, de la distance, de l’excédent.
39 Dans  le  même  livre,  Jabès  relate  le  dialogue  suivant :  « — Quelle  définition  pourrait
convenir à l’hospitalité ? — demanda, à son maître, le plus jeune de ses disciples. / — Une
définition  est,  en  soi,  une  restriction  et  l’hospitalité  ne  souffre  aucune  limitation  —
répondit le maître17. » Cette réponse place l’hospitalité au-delà de toute circonscription,
elle lui accorde une extension illimitée, celle du désert. Mais le fait que « l’hospitalité ne
souffre aucune limitation » n’est pas un constat, c’est bien une loi. Une loi au-delà de
toute  législation  explicite,  de  toute  figuration,  de  toute  reconnaissance,  de  toute
convention. L’hospitalité n’est pas une affaire de réciprocité, mais de partage de l’infini
inassignable. C’est pourquoi elle a, pour Jabès, à voir avec l’attente — « Hospitalière est,
par-dessus tout, l’attente18 » —, avec la disponibilité — « La totale disponibilité débouche
sur  l’hospitalité19 »  —,  et  finalement  avec le  Rien qui  est  aussi  le  commencement  de
l’écriture : « Ô forces déployées d’un indicible futur. / Le Rien est prémices. / Tolérante
absence. Originelle hospitalité20. » ; « Ainsi, la “chose à transmettre” n’était que poussière
de sable et le livre, poussière de vocables. / Tout est à réécrire. / Naissance de l’hospitalité21
. »  Le  langage  lui-même est  hospitalité,  quand il  n’est  pas  transmission  de  message,
instrument  de communication,  mais  chemin,  ouverture,  fêlure  d’infinité  dans  le  fini,
intervalle.
40 Je voudrais terminer par une question, une question qui, je le crains, demeurera sans
réponse,  et  une  allusion  à  deux  philosophes  qui,  s’ils  ne  nous  permettent  pas  d’y
répondre,  pourront  au  moins  nous  aider  à  construire  cette  question.  Ces  deux
philosophes sont Emmanuel Levinas et Jacques Derrida. La question, elle,  est celle-ci :
nous, nous Européens d’aujourd’hui, où en sommes-nous avec cette notion d’hospitalité,
nous  qui  chaque  jour  sommes  informés  de  situations  dramatiques  de  réfugiés  en
Méditerranée  et  sur  les  frontières  de  l’Europe,  nous  qui  nous  préoccupons  enfin
d’accueillir à peu près décemment ceux qui comme Ulysse, parfois avec beaucoup moins
de chance, abordent nos côtes, pour y survivre ou pour y mourir, nous qui chaque jour
côtoyons dans nos villes des « sans domicile fixe », nous qui, pour cette raison et pour
bien d’autres, sentons la nécessité d’une pensée de l’hospitalité qui corresponde à notre
temps ?
41 Le présupposé de cette question, c’est que notre situation ne serait plus pensable dans les
termes qui étaient ceux des œuvres littéraires que nous venons de citer. Nous n’aurions
plus  d’équivalent  de  cette  xenía effective  dont  dépend,  dans  l’ Odyssée,  l’accueil  de
l’étranger.  Nous  n’aurions  plus  non  plus  cette  Loi  du  partage  de  l’infini  qui  fait  de
l’étranger une voix et un pas interrompant le désert, nous ne croyons plus vraiment à une
immédiate rémission charnelle des péchés, et si finalement nous ressemblons davantage
aux  villageois  du  Château pour  lesquels  la  xenía est  d’autant  plus  formellement
contraignante qu’elle est désormais vidée de tout contenu, il est probable que nous nous
soyons émancipés aussi de cette nécessité de la loi absurde qui chez Kafka avait au moins
l’avantage de maintenir quelque chose comme l’idée intraitable de la distance et de la
séparation, c’est-à-dire aussi de l’étrange ou de l’étranger.
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42 Mais alors, quoi ? Quel sens donnons-nous à l’hospitalité ?
43 Emmanuel Levinas nommait « visage » l’altérité irréductible de l’autre, cette part en lui
qui échappe toujours, que je ne peux jamais m’approprier, qui se situe au-delà de toute
prise et même de toute compréhension. C’est cette altérité infinie qu’il s’agissait, selon
lui, d’accueillir. L’hospitalité, pensait-il, n’est qu’un mot, elle n’est pas un acte éthique, si
elle n’est pas l’accueil en l’autre de ce qui, en lui, est absolument irréductible, de son
visage.  Derrida  appelle  cela  l’hospitalité  « inconditionnelle » :  sans  condition,  sans
institution,  au-delà  de  toute  réciprocité,  de  tout  contrat,  de  toute  équivalence ;  une
relation absolument dissymétrique, qui ne réduit pas la séparation et la distance mais au
contraire les atteste, relation dans laquelle je n’octroie rien, aucun droit, à l’autre, parce
qu’il  est,  dans  sa  finitude,  le  transcendant  pur,  au-delà  de  toute  égalité  et  de  toute
compensation. La loi éthique de l’hospitalité est exclusive de tout pouvoir et de toute
possession, y compris la possession de la maison dans laquelle l’autre est accueilli, maison
dont Levinas écrit qu’elle est déjà elle-même « hospitalière à son propriétaire22 », lequel
est donc toujours précédé par un don ou un appel immémorial sur lequel il n’a pas de
prise,  dont il  ne décide pas lui-même.  La loi  éthique de l’hospitalité inconditionnelle
commande la réponse à la question que Levinas formule ainsi :
Abriter  l’autre  homme chez  soi,  tolérer  la  présence  des  sans-terre  et  des  sans-
domicile sur un « sol ancestral » si jalousement — si méchamment — aimé, est-ce le
critère de l’humain ? Sans conteste23.
44 Mais on trouve aussi  chez Levinas une autre dimension de la relation.  Le face-à-face
éthique, l’exclusivisme de l’apparaître du visage, l’ouverture à la transcendance de l’autre
se trouvent tempérés ou complétés par ce que Levinas appelle le tiers, le Nous, la forme
de l’universalité : nous quittons alors le plan de l’éthique dans son exigence métaphysique
d’infini et d’inconditionnalité et retrouvons la dimension de l’institution, de la législation,
de la convention. Cela est inévitable, par le simple fait que nous vivons en société, mais
cela comporte aussi le risque d’une altération de la relation éthique, de sa déformation,
d’une soumission excessive et du moi et de l’Autre à une identification dominatrice et
potentiellement tyrannique24.
45 Nous sommes donc dans la difficulté suivante : l’éthique, la loi de l’éthique nous enjoint
une hospitalité absolue, inconditionnelle, sans calcul, sans tri, sans exercice du pouvoir,
sans compromis, sans discussion ; et le droit, la politique, le sens social de la justice ne
peuvent que contredire cette loi au nom de l’institution, de son fonctionnement, de sa
propre  logique.  Nous  sommes  dans  le  conflit  de  deux  lois,  comme  dans  la  tragédie
grecque. Et comme dans la tragédie grecque, ces deux lois s’opposent et chacune a sa
légitimité.
46 Jacques  Derrida  parle  à  ce  propos  d’« antinomie25 ».  Il  y  a,  dit-il,  pour  nous,  une
contradiction insoluble entre la loi de l’hospitalité absolue et de l’accueil sans condition et
les lois de l’hospitalité comme droit ou devoir, comme « pacte ». La première « exige que
j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu d’un nom de
famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que
je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu dans ce lieu que
je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom. »
Mais  les  secondes,  les  lois  institutionnelles  de  l’hospitalité,  régissent  ce  que  Derrida
appelle « l’hospitalité de droit »,  « la loi ou la justice comme droit »,  elles fixent « les
conditions, les normes, les droits et les devoirs qui s’imposent aux hôtes et aux hôtesses, à
ceux ou à celles qui donnent comme à ceux ou à celles qui reçoivent l’accueil26. »
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47 D’un  côté,  donc,  la  « loi  inconditionnelle  de  l’hospitalité  illimitée »,  qui  consiste  à
« donner à l’arrivant tout son chez-soi et son soi, lui donner son propre, notre propre,
sans lui demander ni son nom, ni contrepartie, ni de remplir la moindre condition », de
l’autre  « les lois  de  l’hospitalité,  ces  droits  et  ces  devoirs  toujours  conditionnés  et
conditionnels, tels que les définit la tradition gréco-latine, voire judéo-chrétienne27 » — et
pas de coïncidence, d’adéquation, pas d’équivalence, pas de conciliation entre les deux.
Une  antinomie  insoluble,  là  où,  la  littérature  européenne  en  témoigne,  toute  notre
histoire, depuis les rédactions à peu près contemporaines des Chants d’Homère et des
premiers écrits de la Thora, aura tenté, en accusant les ambivalences, d’accorder entre
elles la loi de la transcendance et les lois de la contingence.
48 Que faire alors, si notre lot est celui de circuler tant bien que mal dans l’espace tendu,
instable, insatisfaisant de l’antinomie ? Cela inspire des attitudes nettement contrastées :
la violence de l’imposition autoritaire d’une Loi censée reconnecter la contingence et
l’absolu  (c’est  le  sens  des  intégrismes  et  fondamentalismes) ;  ou  le  désespoir  de  ne
pouvoir supporter la distance,  la faille,  l’inadéquation entre le fini  et l’infini,  la non-
coïncidence entre convention et transcendance ; ou encore toutes sortes de cynismes et
d’hypocrisies difficilement évitables et abondamment confirmées de nos jours.
49 Pour Jacques Derrida, la situation aporétique, « loin de paralyser le désir ou de détruire
l’exigence d’hospitalité », a plutôt le sens d’un devoir qui nous serait imposé. Elle exige de
nous  que  nous  établissions  ce  qu’il  appelle  des  « schèmes  intermédiaires »  entre
l’inconditionnalité d’une loi et d’un désir absolus d’un côté,  et de l’autre le caractère
conditionnel des règles juridiques et politiques qui dans une société de droit régissent
effectivement  et  concrètement  l’accueil.  Cette  sommation  est  en  grande  partie
« impossible », dans la mesure où les termes d’une « négociation » entre l’absolu et le
relatif, l’incommensurable et le calculable ne nous sont pas connus. Et c’est pourtant ce à
quoi Derrida nous invite. Mais cette invitation n’a pas le sens d’un « juste milieu », ni
d’une synthèse formelle. Elle vise à la constitution d’un droit qui soit à la fois, en tant que
tel, « déterminé, limitable et délimitable » et qui cependant réponde aux « injonctions
nouvelles  de  situations  historiques  inédites »  et,  les  intégrant,  satisfasse  aussi  aux
exigences  non  conditionnelles.  Mais  à  cet  endroit,  le  texte  semble ne  pouvoir  que
multiplier  les  questions :  « Comment  donner  lieu  à  une  politique  et  à  une  éthique
concrètes », qui aille dans ce sens ? De quelle manière y parvenir : « en changeant les lois,
en déterminant autrement la citoyenneté, la démocratie, le droit international, etc. ? En
intervenant donc réellement dans la condition de l’hospitalité au nom de l’inconditionnel
28 ? »
50 Je ne peux, malheureusement, faire mieux qu’en rester à ces mêmes questions.
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RÉSUMÉS
Comment  la  littérature  européenne  traite-t-elle  la  question  de  l’hospitalité ?  Confrontée
aujourd’hui à ses frontières et, sur ses côtes, à la demande d’accueil de nombreux réfugiés et
« migrants »,  l’Europe  peut-elle  espérer  trouver  dans  sa  littérature  de  quoi  se  ressaisir  et
retrouver la voie d’une authentique disponibilité à leur égard, au-delà de l’alternative piégée de
l’exclusion violente et de la compassion impuissante ?
La  leçon  d’Homère  racontant  la  bonne  fortune  d’Ulysse  accueilli  par  les  Phéacéens  semble
totalement oubliée, dans Le Château de Kafka, par les habitants du village qui menacent K. dès son
arrivée,  avec  des  mots  que  malheureusement  nous  ne  sommes  plus  surpris  d’entendre
aujourd’hui braillés par des Européens : « l’hospitalité n’est pas d’usage chez nous, nous n’avons
pas besoin d’hôtes » !
Contrairement aux idéologies et aux simplifications dogmatiques, la littérature arpente l’espace
inévitablement  tendu  et  aporétique  qui  s’étend,  à  propos  de  l’hospitalité,  entre  une  loi
inconditionnelle d’accueil et des lois circonstancielles relatives aux temps et aux lieux.
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